Не знаю сколько часов или даже дней я провожу здесь. Неизвестно мне, в каком городе или стране я нахожусь. Но знаю точно, что я книга и я стою в библиотеке. Не помню, как я сюда попала. Помню, что всю сознательную жизнь книги я провела здесь в библиотеке. Мой стеллаж, на котором я стою, находится напротив окна или, можно сказать, витрины. У этого окна рамы окрашены в белый, уже выцветший от солнца цвет. На её подоконнике время от времени появлялись разные брошюрки.