Утро. Лицей. Как всегда призывно звенит звонок. Урок русского языка. Отдельно опоздавшие стараются незаметно проникнуть в класс. Все занимают свои места, и я сажусь за свою любимую последнюю парту. Пересел я за нее совсем недавно, но уже понял все плюсы своего положения.

Учитель русского языка Ирина Николаевна начинает урок, она пишет на доске тему урока, бдительно окидывает класс: кого сегодня нет? Она знакомит нас, своих пятиклассников, с синтаксическим разбором предложения.