На протяжении долгого времени в умах людей укреплялась мысль о том, что каждый человек способен писать. Сложно не вспомнить Николая Гумилева, создавшего «Цех поэтов», где утверждалось, что каждый человек может создать текст. Творчество заменили ремеслом, обычным занятием. Времена Гумилева прошли, а сейчас магия слов сильно упала в цене, а то и вовсе продается по акции. Попытки дотянуться до звезд прекратились. Вот они, эти большие-маленькие завораживающие источники вдохновения, шуршат под ногами осыпавшимися после праздника конфетти. Яркие, но уже ненужные. Что еще можно привести в пример? Пиратское сокровище, омытое кровью, видевшее не одно сражение, совершившее большое путешествие, переплавленное в конечном счете на что-то «полезное» и необходимое? Да, вероятно. Долго можно говорить обо всех трудностях, выпадающих на долю писателей раньше, испытаниях, навеки ушедших в прошлое и похороненных на морском дне вместе с кораблями, ходящими по направлению мысли творцов.

Литературный юбилей: 80-летие Иосифа Бродского

Этот год стал юбилейным для многих великих писателей. Одному из них, самому младшему, поэту с непростой судьбой, могло бы исполниться восемьдесят лет. К сожалению, Иосиф Александрович Бродский не дошел до такой серьезной даты, но человек жив, пока его помнят. Если это так, хочется, чтобы его имя еще долгое время упоминалось в разговорах, мелькало на обложках, печаталось в учебниках литературы, озвучивалось на конкурсах чтецов. Я не уверена, что смогу вспомнить, когда же познакомилась с творчеством этого человека, но отправная точка была такой же, как и у многих, – стихотворение «Не выходи из комнаты». Со временем открывались новые факты из биографии Бродского, ниточка ассоциаций прочно связала его имя со сложностями и талантом. Не может не поражать сила воли того, чье детство омрачено, если не уничтожено, войной и борьбой с невротическими проблемами. Нам не удастся спросить у самого поэта, но можно предположить, что стихи, которые тот начал писать в восемнадцать лет, помогали справляться с происходящим в жизни, как это часто бывает. Тот факт, что человек стал известным к двадцати одному году, пережил травлю, видел статьи, клеймящие его за «паразитический образ жизни», проходил обследование в психиатрической больнице и пытался покончить с собой после разрыва с любимой женщиной, словно приближает нас, современных читателей, к жизни поэта. Огромная пропасть между создателем и людьми, слушающими его, сокращается, показывая нам не только великого писателя, но и человека, имеющего свои переживания, проблемы, взлеты и падения.

«Писательство – это призвание»

Наверное, даже те, кто не интересуется биографией поэта, знают о том, что ему пришлось покинуть родину. Сложно представить, что пережил человек, не имевший возможности вернуться, увидеться с родителями и проводить их в последний путь. Как вынести это? Полагаю, если бы Бродский мог ответить для нас на этот вопрос, он произнес бы лишь одно: «Достойно». Его слова перед высылкой заставляют задуматься о многом: «Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге». Это прекрасно показывает читателю необходимый каждому внутренний стержень, стойкость и уверенность в своих силах этого человека. И Бродский не солгал: он не раз возвращался в своих строках. Данная ситуация не сломала поэта, он работал преподавателем в университете и был весьма уважаемым человеком среди своих студентов, а его творчеством восхищался весь мир, наглядным примером чего может послужить нобелевская премия по литературе, врученная Бродскому в 1987 году. Шли годы, но поэт не молчал, потеряв смысл существования, а на каждой из своих лекций говорил о своих чувствах и любви к литературе. Меня поражает, что далеко не все люди знакомы с творчеством этого человека, о котором с уверенностью можно сказать: «Писательство – это призвание!»

Сомнительная слава Александра Полярного

Иногда удивляешься тому, как легко в наши дни можно стать известным. На ум сразу приходит имя современного писателя, имеющего большую аудиторию, возникшую при довольно странных обстоятельствах. Александр Полярный быстро приобрел популярность в социальных сетях. Позже российские подростки столкнулись с его первым произведением, рассчитанным именно на них. «Мятная сказка» стала феноменом и получила гордый титул «Самая продаваемая книга 2019 года», не знать о ней было попросту невозможно. Пробовала познакомиться с текстом и я. Меня, как и многих, удивили примитивный слог, наличие речевых ошибок, противопоставление одних сюжетных поворотов другим и абсолютное отсутствие единого стиля. Возмущает тот факт, что это произведение считается чем-то высоким и необходимым подросткам, хотя его «творение» не задевает абсолютно ничего в душе. Вскоре начался сбор средств на новую книгу, которая так и не вышла, а деньги были возвращены не всем спонсорам. Это привлекло внимание к прежнему изданию, блогеры в интернете создавали обзоры «Мятной сказки», что портило репутацию молодого автора.

Однако события последнего месяца дают о себе знать. Невозможно молчать о том, что человек, чья аудитория состоит из детей и подростков, пишет о необходимости раскупить около сотни тысяч экземпляров новой книги, готовящейся к выходу, угрожая несовершеннолетним тем, что в противном случае уйдет из жизни. Многие признают это шантажом, попыткой манипуляции и плохим маркетинговым ходом. Кто, как не писатель, должен в полной мере осознавать вес каждого сказанного слова? Почему человека, не боящегося повлиять на детскую психику отрицательно, не выгоняют из издательства с позором? Вот оно, писательство-ремесло и писательство-занятие. Полярный просто не был готов пройти сквозь огонь и воду ради возможности поделиться с миром своими истинами. Я не могу назвать этого человека писателем, ведь это слово всегда ассоциируется с талантом и неизбежно следующими за ним жизненными трудностями. Сложно перестать считать его неким антиподом Бродского. Его надуманные «тернии» не позволят ему ни на шаг приблизиться к величию и мудрости нашего юбиляра.

Иосиф Бродский: «Не ждет ли нас теперь другая эра?»

Бродский, в отличие от Полярного, не дает готовых рецептов, побуждает человека порой к мучительным поискам ответов на вопросы о жизни, о времени, о себе:

И от чего мы больше далеки?
От православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?

Нашему поколению предстоит попытаться найти решение этих проблем, несмотря на увеличение списка авторов, плодящих произведения-однодневки. Не верится, что через пятьдесят, восемьдесят или же сто лет кто-нибудь еще вспомнит о творчестве Александра Полярного, отмечая его юбилей. Если же это случится, стоит задуматься о том, как меняются вкусы людей. Хорошая литература редко находит своего читателя, но зато ценится им по-настоящему. Думающий человек вечно будет искать тех, для кого писательство – именно призвание. И сложно скрыть свое восхищение, когда встречаются люди, которые так же, как и я, уважают талант автора, играющего словами на бумаге или рабочем столе. Наверное поэтому знание о том, что кому-то близки те слова и тот смысл, что творец вложил в создание своей работы, невероятно вдохновляет. И так отрадно видеть, как многие мои сверстники точно знают, каких писателей они могут назвать настоящими, а имя Иосифа Бродского ассоциируется с поэтом, для которого писательство – призвание, а не ремесло и занятие.