Самое примечательное в человеке – человек может быть нервным. И даже ни его радушие и ни всякие его там подвиги и благие дела, нет, человека его нервность приукрашивает. И только нервный человек может овладеть мастерством достойным – расстраиваться по пустякам. А как, скажите, от чистого сердца драться можно? То еще искусство. А вот они могут – «нервные люди».

Это, наверное, они из-за своей болезни. Война гражданская тому, конечно, поспособствовала, да еще кухоньки маленькие, узкие, да к тому же, как слон работаешь за тридцать два рубля с копейками в кооперативе, и улыбайся еще за эти тридцать два рубля, – фу! Да как ту не заболеешь.

Вот они и заболели, маленькие сатирические элементы культурной прозы. Да что там проза, разве в жизни у нас кухоньки больше? Так и все мы порой «нервные люди». Растим свою маленькую нервность в тесных кухнях, в духоте, да в нелюбви. От болезни этой рты у нас злобные, языки злобные, собаки голодные, и те, добрее. А может это и не болезнь, а идеология такая. Только от такой идеологии инвалиды гаврилычи одни и страдают.

Нервностью заражаются, а потом она у человека в сердце вместо любви – и за идеологию сойдет и за болезнь. М.М. Зощенко в неправдоподобности обвинить нельзя. Быть может сатиры в «нервных людях» слишком много, да неужели в нас сатиры меньше и в наших кухнях тесноватых, а иногда и таких, что совсем не продохнуть. Смешного, конечно, мало, сатира, она такая, что и вздохнуть захочется и взгрустнется, но может такую нервность только высмеивать и можно из тесных приевшихся кухонных углов.

Нервность – подлейшая зараза: легко передается и паразитирует в человеке. Что за массовая эпидемия? А люди-то уставшие. Война. Комнаты эти маленькие. Да тридцать два рубля с копейками. Пока народные массы то за одну идеологию, то за другую сражаются, у человека новая идеология рождается, и человек в себе ее воспитывает. Так и появляются нервные люди, которые до нервности снизошли, а до доброты и глубокомыслия им высоко слишком. Но на деле-то люди всего лишь временно глупые, веру в человека никто не отменял.

Нервность – вот одна из тех гадостей, которые нужно смехом искоренять. Михаил Зощенко хорошо о ней рассказал, с юмором, но и с правдой. Сатира, должно быть, – единственная панацея от такой болезни и от такой идеологии.