Стоя перед аудиторией, я в очередной раз повторял этапы написания журналистского текста. Потом повернулся к доске и мне в спину прилетел бумажный самолётик. Смял его и кинул обратно, запустив целую воздушную баталию. Но бумаге было суждено закончиться, и я наконец спросил у школьников, мол, почему вы не слушаете меня? На что получил ответ, который, наверное, окончательно отсеял идею когда-либо что-то преподавать:

– Просто ты, Кирилл Ярославович, очень скучно объясняешь.

Это статья о том, как бессонные ночи автора стали еще более бессонными. Я снова испытываю что-то на себе, и на этот раз – профессию преподавателя.

Первый раунд

Плохо помню, с какими мыслями я пошел на эту авантюру. Вести занятия мне хотелось просто для того, чтобы познакомиться с моими младшими товарищами, а не для написания этого материала. У нашего школьного медиацентра есть три группы: младшая, старшая и средняя. С последней мне и пришлось работать. Для занятий с семиклассниками мы выбрали субботу, договорились с остальными педагогами.

Сначала я был уверен в том, что смогу чему-то их научить. Я не разбирался в образовательных методиках, и сам учиться, честно говоря, не люблю. А выбирая университет, на педагогический даже не смотрел. Тогда я недоумевал: ну чему можно научиться в педуниверситете?

На первое занятие пришел неподготовленным. Тогда я понадеялся, что смогу рано проснуться и с утра быстренько сделать презентацию. По классике жанра я проснулся буквально за 30 минут до занятия. Еле успел прийти вовремя, переодевался рядом со своими же учениками. Почему-то это было очень неловко.

У доски пришлось импровизировать: я вспоминал все, чему меня учили раньше, пытался выделить основные аспекты и на ходу это все систематизировать. Меня хватило минут на 20 из выделенного часа. В конце говорил все, что приходило в голову. Закончив, я попытался разрядить обстановку. Мы с ребятами разговорились, меня спрашивали, чем я занимаюсь в школе, и я с упоением им рассказывал. Позже такие беседы стали неотъемлемой частью наших занятий.

Через пару недель наши встречи стали похожи на дружеские посиделки. Мы приходили, ребята быстро конспектировали подготовленный материал, и мы переходили к обсуждению нелегкой школьной доли. Я не мог препятствовать этой неформальной обстановке: уж очень интересно мне было узнать ребят. Казалось бы, разница у нас два года, но мы как будто бы из разных поколений. В итоге, отношения ученик-учитель у меня с ребятами не сложились.

Позорник

К концу нашего курса у меня выдалась тяжелая неделя, и в пятницу совершенно не оставалось сил на подготовку. К ночи ответственность взяла вверх, и я сел за компьютер. Планировал рассказать про уважение к читателю, грамотность, неуместность замудренных предложений и «лишней воды». Закончил в четыре часа ночи и довольный собой лег спать. Холодным утром вышел чуть раньше, чем обычно, и уверенно пошагал в сторону школы. Вот я сижу на кресле, включаю доску, открываю гугл-презентации. Тут у меня на лбу проступили капли пота – я не мог найти презентацию. Благо в кабинете была моя коллега Ксения, которая согласилась меня подменить, пока я бегал домой за материалом.   

И вот на последнем издыхании я влетаю домой и включаю компьютер. Моя презентация просто бесследно исчезла. Не вернуться было бы некрасиво, и я побежал обратно в школу. А когда зашел, впервые увидел на лицах ребят неподдельный интерес и энтузиазм. Ксению они слушали как-то завороженно, не перебивая и не утыкаясь в телефон. Про самолетики все забыли.

Я подсел за заднюю парту и наблюдал, пытаясь понять, что я делал не так. Тогда, наверное, и пошатнулась моя уверенность.

Развязка

Описанный в начале статьи случай стал доказательством простой истины: быть учителем непросто. С ребятами мы готовили проект к 23 февраля. Хотели сделать лонгрид и разместить его в школьной группе ВК. Мой энтузиазм закончился и от проекта у нас есть только три недописанных посредственных текста.

Как показала практика, профессия учителя требует не просто знания и понимания материала. Нужно уметь работать с публикой, привлекать к себе внимание, особенно детское. Не просто так говорят, что быть учителем – призвание.

«Учитель должен быть артист, художник, горячо влюблённый в своё дело». Антон Павлович Чехов.