Живём мы на Шлюзе. Это микрорайон в Новосибирске. И за окнами у нас можно увидеть сам шлюз, или Обское водохранилище – «море», или лес, или многоэтажки, или деревенские деревянные домики с огородами. Это кому как повезёт, смотря куда окна выходят. Нас четверо: брат, я, моя подруга и неиссякаемая выдумщица сказок – моя пятилетняя сестра Света. Мы сидим в комнате бабушки с дедушкой.