У меня есть соседка, зовут её Зоя Александровна. Я очень люблю её слушать: она замечательный рассказчик и знает много удивительных историй, так как долгое время работала в Новосибирском государственном краеведческом музее. Одну такую простую и не совсем простую историю я и хочу рассказать. Однажды в соседнем доме умерла старушка. Зоя Александровна вместе с родственниками пошла на кладбище. Там она обратила внимание на удивительного старика: все клали на могилу цветы, а он поставил литровую банку молока. Врождённая тактичность не позволила подойти с расспросами, но увиденное не шло из головы.