Нету радости без горя,
Нету моря без реки,
Нет свободы – нету воли,
Нет войны без алой крови.

А война ведь была за нас.
Страну закрывали воины грудью.
За жизни секунду, минуту, час...
Нет, никогда мы вас не забудем.

В своём смущении, возможно, я смешна,
Чуть неуклюжа и чуть-чуть нелепа.
В гламурном блеске пафосного света
Мила я слишком и слишком нежна.

Девушка. Девушка с мужским именем и мальчишечьим умом.
Технарь до мозга костей с железной логикой в нём же. Невысокая, миниатюрная, или, как сама выражается, «компактная»: «А что? На мою ногу легко размер обуви искать, а ещё одеваться можно в «Детском мире!» Рационально!» Презирает юбки, презирает каблуки.

Легко улыбнувшись девушка расслабленно облокотилась на спинку кресла. Растрёпанные волосы, домашние штаны, майка... В общем, вид крайне непрезентабельный. Но зрителей нет – кто может подтвердить, что она играет именно в таком виде?

Учитель – ну просто, как мама вторая,
Подскажет, где точка, а где запятая.
Расскажет про разные дальние страны,
Покажет какие и где океаны.

Дождь по городу идёт.
Летний дождик слёзы льёт,
Поливает он цветы,
И, конечно же, сады.

Почему разбита ваза,
В коридоре нет ботинка?
Не поймешь, конечно, сразу,
Где любимая картинка.

Господин хороший кот,
Ну-ка лягте на живот.
Не хотите на живот?
Наказание Вас ждёт!

Вот знакомая дорога
Вьётся, вьётся, как река.
И таких дорог немного
Вам укажут облака.