Честность, правила жизни, умение доказывать и быть первым – всему этому учат в детстве во дворе.

Компания непохожих друг на друга людей, окружающая во время прогулок, сейчас выглядит иначе, чем 5-8 лет назад. Каков двор современного ребенка? Что изменилось за годы, что можно сосчитать на пальцах одной руки?

При прогулке между качелей, выкрашенных в яркие, сочные цвета, приходят мысли, что во времена моего детства не было этого аттракциона. Качели… Они медленно, равномерно перелетают из стороны в сторону. Спросите: «Как так, не было качелей?!» Ответ прост. Эти железяки летали исключительно в парках или во дворах, где жителей было больше – в здоровенных девятиэтажках. Мой двор качелями богат не был.

Рядом, в песочнице, зеленым пластмассовым совком роется мальчик в беретике. Он не видит меня, ему не до этого. Он ищет клад, что зарыл здесь вчера. И, видимо, спрятал глубоко! Среди тысячи песчинок мальчуган один… Только он и его совок.

Скользкая, прохладная длинная горка тоже пустеет. Поднимаюсь по обшарпанной лестнице, вверх, к началу спуска, постепенно остальные предметы уменьшаются – на немного, но всё же. Ноги расставлены по ширине горки, сижу на пыльном, в песке металле, смотрю вниз. А там, в метрах двух от меня, лужа. И съехать хочется, и замараться нет желания. «Была не была» – мелькнуло в голове, и ветер шепнул что-то быстро на ухо. Грязная вода в форме неровного блина оказалась у самого носа. «Пронесло!»

Так что мокрая всегда манила людей с молочными зубами. Сколько игр связано с этим необходимым атрибутом любого двора. «Царь горы», «Выше ноги от земли», какие-то акробатические трюки…

Радуга висела над детской площадкой, на одной висели капельки от дождя, словно бусы, другая же украшала небо.

Атрибуты детского мира – песочница, горка, радуга и качели. Они никогда не надоедают. Ежедневно в течение лета качели летают вместе с одними и теми же ребятами, радуга держит всё тех же акробатов, горка катает неизменно одних детей.

Такая детская площадка теперь есть почти в каждом дворе… Поэтому и слово «двор» значит набор разных развлекательных штучек. Раньше… Не на много раньше, всего лишь 5-7 лет назад, двором называли ребят, которые жили в соседних домах, играли после уроков и в каникулярное время в ДВОРОВЫЕ игры.

Двор как отдельная часть жизни, часть культуры ребенка, всегда влияла на характер.

Когда-то каникулы во дворе начинались бурными играми. Первые дни хотелось попробовать всё то, что зимой никак не получалось. Откуда-то появлялись скакалки, резиночки, мелки, мячики. Бегали, разбивали колени, что-то рисовали и не хотели заходить домой.

Когда всех поголовно из окон звали обедать, старались задержаться во дворе, хотя желудки и пели песни. Травы, ягоды, какие-то листья шли вход, но обед всё равно прерывал игры на целый час.

Старшие не очень хотели играть с так называемыми «мальками», и не потому что те были глупее. Это было не круто. Форма одежды тоже была как-то особенно очерчена. Слишком красивые, как выражались «на дискотеку», наряды запрещались. Хотя никто не знал, что дискотека из себя представляет.

Музыка была также отдельным символом. Были классные и не очень песни. Кто решал, какие песни нужно слушать, какие крутые, до сих пор не понятно. В особых дворах пели песни, и даже придумывали сами.

Однажды, в моем дворе появилась газета «По-нашему». Первый её номер был написан от руки и ксерокопирован в тираже 5 экземпляров. Ждали каждого следующего выпуска. С третьего номера появлялись печатные буквы, что сделало издание читаемым.

Двор, как отдельный мир. Он игрушечный, но только внешне, со стороны взрослых. Если приглядеться хорошенько – это реальность. Это переживания, иногда любовь, первая, яркая. Это друзья, которые, увы, почему-то меняются сильнее всех. Это рецепты врачей, написанные на неизвестном никому языке. Это суп с мясом комаров, залитый водой из лужи и посоленный песком. Это школа, где старшие товарищи демонстрируют свой ум словами: «Быстро пиши, а то два поставлю», и злостно потирают руки.

Это похоже на субкультуру? Нет, скорее на жизнь, особенную, которую нельзя пережить дважды. Но без которой всё остальное, всё, что будет впереди, как-то бесцветно.

Пока родители опасаются пускать детей гулять во двор, ребята сидят за компьютером и играют в игры. У родителей есть страх за ребенка, а у ребенка не формируются навыки живого общения. И вместо пряток и жмурок на холодном бетоне сидят малыши, играя с PSP. Не все… Некоторые играют в песочнице… Под надзором родителей!

Эмилия Шведова